急诊的排班表上只有四个字：白、夜、下、休。
写在格子里，一天占一个，看起来泾渭分明。唐子琪刚来的时候真以为其中有两天不用上班，后来才知道，“下”是早上八点交班、九点补完病历、十点走出医院，回家睡到天黑；“休”是把前一天没洗的衣服扔进洗衣机，再躺回床上，等第二天闹钟响。到了下一轮，重新从白开始。
她在急诊外科待了一个多月，已经知道哪间清创室的无影灯接触不良，开关要往里多按一下；哪辆换药车右边的轮子会卡，推过门槛时最好抬起来；也知道值夜班不能穿太好的鞋。急诊外科的地上什么都有，血、碘伏、呕吐物和家属打翻的豆浆，一晚上踩过去，颜色都差不多。
下午5点52分，唐子琪抬腕看了一眼黑色运动表，提前八分钟来接夜班。白班医生坐在电脑前交班，鼠标滚轮转得飞快。
“留观十二个。三床阑尾炎，普外没床，先挂水；六床骑电动车摔的，右侧六七肋骨骨折，没气胸；九床腹痛待查，CT还没报。清创室里还有一个手背玻璃划伤，拍过片了，没有异物，等缝。”
他说着已经脱了白大褂。
“家属好说话吗？”唐子琪问。
“好像手破了的是他女朋友，叫得比病人响。其他还行。”
“还有呢？”
“没了。”
清创室里立刻有人喊：“医生来了吗？”
内容未完，下一页继续阅读